라구는 아주 시간이 많이 걸리는 요리고, 불 앞에서 성실하게 임해야 하는 요리입니다. 때문에 한여름에 라구를 끓이는 것은 정말 힘든 일이죠. 그래서 라구를 한-솥 끓여서 1인분씩 소분한 다음에 착착 재서 냉동하는 것이 제 겨울의 일이기도 합니다. 원래라면 11월 즈음에나 라구를 끓이기 시작하는데, 올해는 조금 서둘러보았습니다.

친구들이 라구를 먹고싶다고 노래를 부르고 있었거든요. 라구는 제 기준에서도 쉽지 않은 요리라서 정말 아끼는 사람들과만 나누어먹던 요리에요. 그러니까 제 라구를 먹어본 친구들이라면 정말 가까운 사람들이기도 해서 마음에 좀 밟히던 차였습니다. 게다가 마침 날씨가 선물같이 선선해지지 않았겠어요? 새털구름이 청명한 하늘에 떠있는 것을 보니 정말 가을이구나 싶어졌어요. 마침 책의 마감이 끝나고 나서 여유가 나기도 해서, 라구를 끓이기 시작했습니다.

아, 라구가 뭔지 이야기도 안하고 제가 하고싶은 말만 이렇게 했네요. 라구(Ragù는 이탈리아의 고기 소스를 총칭하는 말이에요. 제가 끓이는 라구는 그 중에서도 다진 고기를 사용하는 라구 볼로네제(ragù alla bolognese)입니다. 이탈리아 볼로냐지방에서 만드는 라구죠. (라구 볼로네제라고 부르는 것이 맞지만 편의상 '라구'라고 줄여 부를게요!)

라구에 처음 관심을 가지게 됐던건 영화 <가장 따뜻한 색 블루>를 보고 나서였습니다. 주인공인 아델의 집에서 먹는 음식으로 여러번 등장하는데요, 아주 커다란 냄비에 볼로네제 파스타를 만들어서는 여럿이 한데 모여 나눠 먹습니다. 아델은 파스타를 아주 게걸스럽게 먹어치우는데요, 아델의 욕망과 외로움을 아주 잘 보여주는 장면이었다고 저는 생각하고 있습니다. 저는 아델에게 스스로를 투영했던 것 같아요. 그래서 왠지 이 파스타를 해먹어보고싶었던게 아닐까, 상상해봅니다. 사실 너무 오래전이라 기억이 잘 나지는 않지만요.

하지만 욕심이 많은 저는 파르미지아노 레지아노 치즈 농장에도 들렀고....덕분에 볼로냐에 머물 수 있던건 딱 2시간이었어요. 그정도면 라구에 아주 진심이 아니었던 것은 아니냐 하고 의심을 품으시는 분들 분명 계실거에요. 알아요. 인정합니다. 하지만 포기할 수 없었다구요. 파르미지아노 레지아노 농장에 들렀다가 볼로냐의 라구를 먹으러 간다니, 솔직히 너무 완벽한 루트 아닌가요? 

올해로 7년차가 되었는데요, 내가 정말 능력이 있는 사람인지 모르겠어요. 아무리 생각해도 운이 좋았을 뿐이라는 결말에 가 닿고 맙니다. 어설프기 짝이 없었던 저를 눈여겨보아주시고, 도대체 믿을 건덕지도 없는 제게 일을 맡겨주신 분들 덕분에 운좋게 프리랜서 라이프를 시작했고, 뚜렷하게 무엇이 되겠다는 생각도 없었고, 프리랜서가 된다는 것이 어떤 것인지도 모르고 살았는데, 운좋게 많은 분들에게 도움을 받아가며 어영부영 이렇게 여기까지 오기는 했습니다. 아무리 생각해도 운이 좋았습니다. 필요한 때에 운좋게 필요한 일이 들어왔고, 운좋게 만나고 싶었던 분들을 만날 수 있었습니다. 

그리고 다음날, 밤새 묵어서 맛이 더 진해진 라구를 넣고 파스타를 만듭니다. (약간 어제의 카레같은 모먼트죠) 라구 볼로네제 파스타를 먹어야 라구 끓이기가 정말로 끝이 나거든요. 여전히 집안 가득한 라구 냄새. 환기도 할 겸 창문을 다 열고, 파스타를 삶기 시작합니다. 볼로냐에서는 파파르델레를 쓴다지만, 저는 약간 통통한 것을 좋아합니다. 그리 보기 좋은 모양새는 아니지만, 라구는 역시 면과 함께 입안에 가득 넣고, 우물우물하면서 먹는 것이 더 맛있거든요. 바람이 집안을 휘감고, 제 몸을 스치고 지나가고, 파스타가 다 익어갈 즈음 창문을 닫았습니다.